Осенние сумерки в провинциальном городе N опускались на землю с той медлительной, чинной грацией, с какой опускается занавес в провинциальном же театре после тяжеловесной классической драмы. Туман, густой и сизый, наползал со стороны заброшенных пустырей, укутывая поношенные фасады панелек ковром византийской парчи. В крошечной хрущевской кухоньке, среди стопок пожелтевших тетрадей с корявыми каракулями девятиклассников, замерла Александра Сергеевна Пушкина. Народный учитель Российской Федерации...