Чем дольше находился Иван Гончаров в Петербурге, тем отчетливей видел: жизнь складывается совсем не так, как ему в свое время мечталось. Служба была ему скучна, как и всякая служба, которая не занимает всех помыслов, чувств и вожделений. Есть артисты службы, для них она подобие творческой игры. Им и карты в руки. Есть гении-чиновники, и слава богу, что они есть, потому что без них, пожалуй, моментально бы замерла деятельность всех отсеков государственного корабля. Есть поэты бюрократии, их имена...

Вообще, Иван Андреевич Гончаров в русской литературе стоит абсолютным особняком, и положение его неколебимо. По сути дела, такое признание он получил только лишь за «Обрыв» и «Обломова», «Обыкновенную историю» я брать не буду, поскольку, по моему мнению, это произведение не совсем удачное, не совсем, в первую очередь, гончаровское; оно служит этакой припиской к тому стилю Гончарова, который мы видим в «Обломове» и «Обрыве», своеобразной ученической попыткой, но попыткой довольно талантливой. Дело...