"Война убила не только тех, кто пал на поле боя. Она была суровым рассветом нашего послевоенного поколения. Оставила нам в наследство раннее возмужание, жидкие школьные винегреты, безотцовщину, ордера на сандалии, драки в школьных дворах за штабелями дров...

«Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года в Москве» — писал о себе в автобиографии Юрий Визбор. Мама, ещё совсем молоденькая 20-летняя девочка, приехала в Москву вслед за мужем, бывшим моряком Визбором. Необычная фамилия образовалась ещё до появления сына на свет. Слог «ас» от литовской фамилии Визборас отпал, родилась фамилия, которую позже узнал весь Советский Союз. Не желая становиться столь рано матерью (да и жили Визборы бедно, неустроенно), юная Мария Григорьевна отправилась избавляться от ребёнка...