"Не мучайте его,- сказал доктор, - ему осталось жить три месяца". "17 июня ему сделали компьютерный анализ, а 20 июня, в день его рождения, доктор сказал мне, что он обречен, то есть вынес смертный приговор. "Не мучайте его,- сказал доктор, - ему осталось жить три месяца". ( интервью с Н. Ф. Тихоновой - Визбор) Последний день жизни пришёлся на воскресенье, а жизнь ушла в понедельник утром. Если точно, Юрия Визбора не стало в половине восьмого утра 17 сентября 1984 года. А ровно за сутки до того случилось чудо: ушла боль...

1. Текст. Юрий Визбор Рассказ женщины... Он за мною, видно, шёл, Взял за локоть: «Слушай, Люся, Будет очень хорошо, Я живу в отдельном «люксе». У него усы густы И глаза, как две букашки, И виднеются кусты Из-за ворота рубашки. Я не Люся, говорю, А зовут меня Тамара, И такого не терплю, И такие мне не пара… Десять лет варила суп, десять лет бельё стирала, Десять лет в очередях колбасу я доставала, Десять лет учила я сверхсекретное чего-то, Десять лет сидела я у окошка на работе, Сердце стачивая в кровь, десять лет дитё растила — Что ж осталось на любовь? Полтора годка от силы. Не смутился он ничуть, Только глазом гладит платье: «Я за вечер заплачу, Сколько за год тебе платят»...