Представьте: Ленинград, 1925 год. Молодой учёный, один из основателей ОПОЯЗа, автор скандальных теорий о литературе, вдруг пишет роман. О декабристе. О том, кого Пушкин называл «Кюхля». Роман выходит — и становится событием. Корней Чуковский в восторге. Книгу читают взахлёб. А через три года — новый роман. О Грибоедове. О «Смерти Вазир-Мухтара». Горький пишет: «Это прекрасная вещь». А сам автор уже не может ходить без трости. Он почти не чувствует ног. Ему 34 года. Впереди — ещё 15 лет мучительной борьбы с болезнью, которую он называл «безутешной»...