Канатоходец шагает по проволоке, – шатаясь, иногда в пьяном состоянии, иногда в состоянии абсолютного душевного раздрая, бесконечно оступаясь, бесконечно оглядываясь назад, не очень зная, куда он идет и еще хуже понимая, зачем. Причем идет годами. Переводит взгляд на собравшуюся толпу где-то внизу – а оттуда на него смотрят и призраки, и вполне себе живые зеваки, которым любопытно: упадет? удержится? Иногда в него стреляют – а промахиваются. Он все жив и все цепляется, и умирать не готов, хоть и думает об этом без конца...

Юрий Олеша в 25 лет напишет "Три толстяка" и замолчит навсегда. В чем трагедия его судьбы? Это слабость писать или сила не писать?