Канатоходец шагает по проволоке, – шатаясь, иногда в пьяном состоянии, иногда в состоянии абсолютного душевного раздрая, бесконечно оступаясь, бесконечно оглядываясь назад, не очень зная, куда он идет и еще хуже понимая, зачем. Причем идет годами. Переводит взгляд на собравшуюся толпу где-то внизу – а оттуда на него смотрят и призраки, и вполне себе живые зеваки, которым любопытно: упадет? удержится? Иногда в него стреляют – а промахиваются. Он все жив и все цепляется, и умирать не готов, хоть и думает об этом без конца...

Юрий Олеша, автор знаменитой сказки «Три толстяка», романа «Зависть» и необычной книги «Ни дня без строчки», в начале творческого пути предпочитал поэзию, а не прозу. Он писал лирические стихи, а также сатирические и юмористические, которые публиковал в газете «Гудок», довольно популярной в раннесоветское время. У Олеши был псевдоним Зубило, под которым он публиковался. Его стихи и фельетоны нравились читателям, и Зубило был хорошо известен среди железнодорожников, для которых выпускалась газета «Гудок»...