Трагедии и счастья короля метафор Как становиться старше? Или даже стареть? Лучше всего - находясь сразу во всех своих временах. Так сделал Юрий Олеша, он же Зубило (газетная кличка), он же Ключик, человек маленького роста, но с крупной головой, даже с очень красивой головой, но с голубыми или даже серыми глазами, смотря кто как его помнил. Никого не убил, хотя мог бы: в Первую мировую (еще мал); революцию; гражданскую; во Вторую мировую; никогда не сидел: под белыми, под красными, в 1930-х, в 1940...

Почти всё детство и начало юности Олеши связаны с Одессой. Здесь он близко сошелся со многими будущими знаменитостями - Багрицким, Катаевым, Ильфом, Петровым, и их судьбы в дальнейшем тесно переплелись... Юные, веселые, беззаботные, полные амбиций, они приняли случившуюся революцию с восторгом, как начало новой жизни. И хотя родители Олеши (а они были дворянского происхождения и выходцами из Польши) приняли решение эмигрировать, 23-летний Олеша с ними не поехал, хотя и сильно переживал разлуку. Но в Одессе у него оставались друзья и, конечно же, любовь...