"Он поёт по утрам в клозете". "Время волшебников прошло". "Мальчик Александр строгал на кухне планки". "Что вспомните? Давайте, маэстро! Маэстро плачет. Маэстро вынимает чёрный платок и плачет. Маэстро говорит, что у него нет денег. Маэстро бледнеет. Маэстро требует, чтобы я закончил фразу. Маэстро ещё раз плачет, утираясь чёрным платком. Он говорит: "Вы любили Уэллса?" Я не могу ответить, потому что..." Потому, что... Я не могу закончить фразу. Маэстро ждёт. Слёзы высохли. Он вглядывается в Суок, щурит глаза, хотя не близорук...