История человека-мифа Текст: Леонид Флорентьев Человек-миф родился в городе-фантоме, который за сто лет сменил четыре имени: Елисаветград — Зиновьевск — Кировоград — Кропивницкий. По мере того как крепчал советский маразм, отягощенный параноидальной бдительностью кадровиков, в  анкетах он о  своем отце писал последовательно: дворянин — акцизный чиновник — мелкий чиновник — служащий. В конце концов в «Книге прощания» свою биографию изложил так: Я не знаю, где я родился. Я нигде не родился. Я вообще не родился...