Женщина с тонкой талией и тяжелыми бедрами поднялась с измятой постели и, ничуть не смущаясь, проследовала к окну. Отворила шторы. Тусклый свет ленинградского солнца осветил Аллу. Юрий, прищурившись, рассматривал эту невероятную красоту, думая: "Как же мне повезло". -Юрий Маркович, - вдруг сказала она, присев на краешек постели. - А вы не хотели бы завести ребенка? Родился Юрий в Москве в 1920 году, а через несколько месяцев после появления мальчика на свет, в Курской губернии на речке Красивая...

Юрий Маркович Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве. Его отца расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии, когда Юрий еще не появился на свет. Он успел «завещать» беременную жену Ксению Алексеевну другу Марку Левенталю, который усыновил Юрия. Лишь в зрелые годы Юрий узнал, кто его настоящий отец. Марк Левенталь вскоре был тоже репрессирован (сослан). Вторым отчимом стал Яков Рыкачев, оказавшийся первым литературным учителем, сумевшим пробудить вкус к словесному творчеству...