„Что ни говори, а исход жизни по-своему интересен. Последний акт недолгого действия жалок, страшен, гадок, но не лишён какой-то поэзии.“ — Юрий Нагибин Вера Ивановна, человек, которого я бесконечно уважаю и многому ей обязана, говорит, что три дня назад у нее так прижало сердце, что она решила: это конец. Она давно чувствует, что конец близко. Внутренние ощущения, внешние приметы... А через минуту говорит: "Мне нужна швейная машинка". Я улыбаюсь, но так, чтобы она не видела. Машинка - это не тортик съесть и чаем запить...

3 апреля 1920 года в Москве родился Юрий Нагибин. Писатель, журналист, автор сценариев, по которым было снято несколько десятков фильмов. Дворянина Кирилла Нагибина, отца будущего писателя, расстреляли еще до рождения мальчика. Ксения Каневская, чтобы скрыть происхождение сына, при регистрации ребенка указала в документах Марка Левенталя, друга Нагибина. Гораздо позже это сыграло свою роль: Юра смог поступить на сценарный факультет ВГИКа. Марка Левенталя, давшего отчество Юрию, арестовали в 1927 году, а затем сослали в Ивановскую область...