С каждым новым годом шансы человека жить дальше сокращаются. Приближается старость, а за ней - финальные титры. Чем меньше остается, тем сильнее люди ценят жизнь. Жили на белом свете брат и сестра, родились они с разницей в три года. Сестре в 28 лет кардиолог прописал лекарство, и они условились так, что если с сестрой что-то случится, брат приглядит за ее детьми и домом, не даст пропасть хозяйству. Муж у нее был, но какой спрос с молодого вдовца? А на брата можно положиться. Кровь не вода. Брата вскоре не стало, а сестра дожила до 96 лет...

„Что ни говори, а исход жизни по-своему интересен. Последний акт недолгого действия жалок, страшен, гадок, но не лишён какой-то поэзии.“ — Юрий Нагибин Вера Ивановна, человек, которого я бесконечно уважаю и многому ей обязана, говорит, что три дня назад у нее так прижало сердце, что она решила: это конец. Она давно чувствует, что конец близко. Внутренние ощущения, внешние приметы... А через минуту говорит: "Мне нужна швейная машинка". Я улыбаюсь, но так, чтобы она не видела. Машинка - это не тортик съесть и чаем запить...