Пьяница понимает, что гробит своё здоровье, но всё же пьёт. Писатель-халтурщик осознаёт, что разрушает свою личность, но тем не менее пишет для денег. Почему всё так безнадёжно? В двух отрывках из "Дневника", написанных с разницей в три с половиной года, Нагибин рассуждает "о себе любимом", не ставя границ между откровением и цинизмом. 10 декабря 1949 г. Халтура заменила для меня водку. Она почти столь же успешно хотя и с большим вредом позволяет отделаться от себя. Если бы родные это поняли,...

Юрий Нагибин прожил внешне вполне сытую жизнь популярного советского писателя. Был обласкан вниманием, чинами и званиями, острых тем никогда не касался, общественное сознание не будоражил, душу нараспашку не держал... Но под конец жизни выплеснул все, что копилось в душе в двух повестях (“Тьма в конце туннеля” и “Моя золотая тёща”), изданных уже посмертно в 1994 году. В этих произведениях есть и полная душевная автобиография, и настоящая страсть. Но страсть разрушительная... Вот что об этом пишет...