"Синегория, берег, пустынный в послеполуденный час, девчонка, возникшая из моря… Кто была первая дева? - Ева!.." Или Венера, рожденная из пены морской. А девочку звали Викториной - Витькой, то есть Витой, что значит "жизнь". И бегала она в сине-желтых трусиках (цвета солнца и неба или моря), "бабочкой мелькавших в орешнике". Бабочкой древние греки изображали душу... ...

Юрий Маркович Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве. Его отца расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии, когда Юрий еще не появился на свет. Он успел «завещать» беременную жену Ксению Алексеевну другу Марку Левенталю, который усыновил Юрия. Лишь в зрелые годы Юрий узнал, кто его настоящий отец. Марк Левенталь вскоре был тоже репрессирован (сослан). Вторым отчимом стал Яков Рыкачев, оказавшийся первым литературным учителем, сумевшим пробудить вкус к словесному творчеству...