Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...

У Юрия Нагибина есть рассказ про всеобъемлющую ложь сталинских времен (после войны). Вранье охватывает все и вся - государство, общество, работу, личную жизнь. Ложь выгодна. Самая нелепая и чудовищная, она приносит герою невиданный дотоле доход - сочиняя для прессы материалы о сталинских выборах, герой покупает приличную мебель и одежду и мечтает о "Москвиче".  Самая выгодная ложь - доносительство. Эта "умная и беспощадная взрослость человека сегодняшнего дня" решила бы все проблемы героя и его близких, но он слишком слаб для этого...