Всем нам хотелось бы прожить идеальную, счастливую жизнь. Не наломать дров по наивности и глупости, никого не обидеть ненароком, не подставить, не впасть ни от кого в зависимость. Хочется просыпаться с желанием жить, а вечером засыпать с гордостью за себя и приятной усталостью. Хочется обуздать свою судьбу, да так ловко, чтобы не тревожиться о будущем. Иметь всего в достатке: денег, любви, уважения. Вот только это все несбыточные мечты. Жизнь устроена совсем по-другому. Нельзя ничего заранее предусмотреть и от неурядиц подстраховаться...

«Портрет жены художника» (1981) по рассказу Юрия Нагибина «Берендеев лес» (1977). Не спорю, Нагибин – мастер слова, но сценарист Наталья Рязанцева и режиссёр Александр Панкратов (не Панкратов-Чёрный, как пишут в некоторых разборах!) сделали эстетное зрелище, при том, что социальная острота литературной основы не была потеряна. Кадр из фильма «Портрет жены художника» (1981). Скриншот. Итак, перед нами – классическая интеллигенция позднего СССР с её метаниями, философией, попытками осмыслить бытие...