Что такое истинная дружба? Над этим вопросом предлагает задуматься автор данного для анализа текста, писатель Юрий Маркович Нагибин. Размышляя над вопросом взаимоотношений между людьми, Юрий Маркович приводит в пример своих троих закадычных друзей, а именно – их детские игры в мушкетёров. Данным примером автор показывает, что атмосфера тесной дружбы в детстве позволяла мальчишкам чувствовать себя единым целым. Продолжая размышления о дружбе, Юрий Маркович рассказывает о том, что даже спустя много лет значимые события в жизни закадычных друзей собирали их вместе...

Жизнь всю жизнь нас чему-то учит, мнет, как пластилин, чтобы из бестолкового брусочка получилась гармоничная фигура. Чем мы мягче, чем пластичнее и податливее наша психика, чем дипломатичнее наша душа, тем быстрее мы принимаем правильные формы, взрослеем, мудреем. В юности смотрим на мир глазами напуганного волчонка, в суждениях жестки, с людьми расстаемся легко, сжигаем все мосты. Жизнь новые построит. И это вполне нормально. А в старости мы должны быть великодушными, всепрощающими, легкими, как тень и подвижными, как вода...