У 64-летнего Олега Алексеевича намечался юбилей через пол года, но он не собирался отмечать эту дату. Он в последнее время жил весьма замкнуто, скромно и тихо, мало с кем виделся и общался, проваливался в книги, любил сидеть в тишине и о чем-то долго размышлять. Супруга Нина беспокоилась: так можно и вкус к жизни потерять, стать затворником, а ведь рано еще. 64 года это еще не старость, а только ее рассвет. Она стала уговаривать мужа устроить праздник, можно дома, пусть приедут все близкие люди, коллеги, друзья...

Юрий Левитанский, известный русский поэт, считал, что нужно говорить только тогда, когда вы сможете улучшить молчание. И действительно, жизнь доказала, что некоторые вещи лучше оставить недосказанными - не из соображений секретности, а ради нашего собственного спокойствия и силы. В современном мире, где информация разлетается в мгновение ока, легко забыть, что слова имеют вес. То, чем мы делимся – или предпочитаем не делиться – формирует нашу энергию, взаимоотношения и даже траекторию достижения наших целей...