Давно ли покупали календарь, А вот уже почти перелистали, И вот уже на прежнем пьедестале Себе воздвигли новый календарь. И он стоит, как новый государь, Чей норов до поры еще неведом, И подданным пока не угадать, Дарует ли он мир и благодать, А, может быть, проявится не в этом. Ах, государь мой, новый календарь, Три с половиной сотни, чуть поболе, Страниц надежды, радости и боли, Спрессованная стопочка листов, Билетов именных и пропусков На право беспрепятственного входа Под своды наступающего года, Где точно обозначены уже Часы восхода и часы захода, Рожденья чей-то день и день ухода Туда, где больше нет календарей, И нет ни декабрей, ни январей, А все одно и то же время года. Ах, Государь мой, новый календарь! Что б ни было, пребуду благодарен За каждый новый лист, что будет мне подарен, За каждый день такой-то и такой Из тех, что мне бестрепетной рукой Отсчитаны и строго, и бесстрастно. ...И снова первый лист перевернуть - Как с берега высокого нырнуть В холодное бегущее пространство. /Юрий Левитанский/