Жизнь Юрия Левитанского, словно черно-белое кино, "Долгие проводы" или "Мне двадцать лет": Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет. А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет. А потом в стене внезапно загорается окно. Возникает звук рояля. Начинается кино… А даты рождения для любителей нумерологии: 22 января 1922 года. Четыре двойки для мальчика, появившегося на свет в местечке Козелец под Черниговом. А потом война. Но об этом почти ни слова: Ну что с того, что я там был. Я был давно, я все забыл...

Диалог у новогодней ёлки – Что происходит на свете?– А просто зима. – Просто зима, полагаете вы?– Полагаю. Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю в ваши уснувшие ранней порою дома. – Что же за всем этим будет?– А будет январь. – Будет январь, вы считаете?– Да, я считаю. Я ведь давно эту белую книгу читаю, этот, с картинками вьюги, старинный букварь. – Чем же всё это окончится?– Будет апрель. – Будет апрель, вы уверены?– Да, я уверен. Я уже слышал, и слух этот мною проверен, будто бы в роще сегодня звенела свирель...