Юрий Юрьевич уже разложил три папки на столе. В девять утра, в пятницу, я открыла дверь его кабинета на третьем этаже старого облцентрового здания, где у него контора с девяносто восьмого года. На двери шильда: «Юридические услуги. Семейное право. Хозяйственный спор». Слово «спор» написано без надрыва, как «понедельник». Юрий Юрьевич стоял у окна и наливал кипяток в маленький фаянсовый чайник из-под советского сервиза. У него тонкая поясница, плечо чуть выше другого. Серые брюки, серый пиджак, белая рубашка с разъезжающимся воротником...