28 декабря 1967 года родился Фёдор Валентинович Чистяков – человек с непростой судьбой, певец и музыкант, лидер групп Ноль и Чистяков-бэнд, христианин и настоящий индеец. На отечественной рок-сцене он стал узнаваем благодаря своему основному инструменту – нетипичному для рока, но привычному для наших широт баяну...

Ему был дарован уникальный голос, но использовать его в полную силу Чистяков так и не сумел. Как он только ни пытался выработать свой стиль исполнения, тут же срывался на имитацию чужого тона. Пародия сделала его популярным и....несчастным. На рейс 18 мая 1972 года Виктор Чистяков опоздал. Он вообще никогда не был пунктуальным. Вот и в этот раз засиделся допоздна - даже будильник с утра не смог его разбудить. Вскочив с постели, пародист долго пытался сообразить, какие у него были планы на этот день...