Имя Карла Брюллова знают даже те, кто редко ходит в музеи. Его картины десятилетиями печатали в учебниках, календарях и альбомах. Но парадокс в том, что за узнаваемостью скрывается художник куда более сложный, чем привычный «академический классик». Экскурсию по выставке в Третьяковской галерее проводит искусствовед Кирилл Алексеев. Он мастерски отвечает на главный вопрос: что именно сделал Брюллов такого, что его искусство до сих пор выглядит современным? До Брюллова картина чаще воспринималась как застывшая сцена...