– Мам, переведите всю пенсию, которая сегодня пришла. И без расписок, – Дмитрий усмехнулся и положил рядом с моей тетрадью листок со своими банковскими реквизитами. – Мы же семья, какие расписки? Это происходило утром 18 ноября 2025 года. Мой телефон находился у меня в руках. Я сама открыла банковское приложение после уведомления о зачислении пенсии, а зять успел заметить сумму. И за три месяца он ни разу не спросил, хватает ли мне на продукты, назначенные препараты и коммунальные платежи. Но даты поступлений запоминал без напоминаний...