Она похожа на улитку, раздавленную безжалостным каблуком случайного прохожего. Жеманится, прижимает платок к лицу, отводит глаза, извивается, пытаясь избежать прямого взгляда, яркого света – будто улитка, пугливо прячущая свои антеннки от грубого прикосновения. Тянет за собой воспоминания о погибшей любви, безвозвратно ушедшей юности, утраченном блеске, судорожно хватаясь за осколки иллюзий и пытаясь укрыться в них – как пытается несчастная улитка скрыть уязвимое тельце в смятой скорлупке своей раковины...

В начале замужества она потеряла двоих детей. Смерть первого кое-как пережила, а на втором чуть не подвинулась рассудком. Молиться начала: Господи, за что? Ответ ей приснился во сне.