Настоящая фамилия писателя - Ляндрес. Родился он в интеллигентной семье, мать работала учителем истории, отец занимался издательским делом. С детства в мальчике проснулась любовь к искусству и литературе. После школы Юлий поступил в Московский Институт востоковедедения, в 1954году, по окончании института, преподавал в МГУ афганский язык (пушту) и одновременно учился там же на истфаке. Через год отправился в Кабул в качестве переводчика. Тогда же он начал пробовать свои силы в журналистике - его публикации стали печатать в "Огоньке", "Правде", "Литературной газете"...