Пятно я увидела в воскресенье утром, шестого сентября, когда ставила турку на плиту. Подняла глаза на вытяжку, просто так, по привычке, и над ней, на самом потолке, чуть левее, увидела жёлтый круг размером с блюдце. Края мягкие, как у чая, пролитого на скатерть. Середина светлее. Я выключила газ. Встала на табуретку, потрогала. Сухо. Побелка тёплая от плиты, гладкая, ни трещинки. Понюхала, сама не знаю зачем. Ничем не пахло. Тогда я слезла, села на табуретку и сказала вслух, хотя никого в кухне не было: – Ну вот...