Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Юкио Мисиме было 45 лет, когда в ноябре 1970 года он вместе с несколькими соратниками проник на базу сухопутных войск Сил самообороны, взял в заложники ее командующего и с балкона его кабинета призвал солдат совершить государственный переворот. Солдаты не вняли этому неожиданному призыву, посмотрев на Мисиму как на идиота. Он был готов к такому оскорблению и заранее подготовил все, что нужно для харакири. Процесс его самоубийства фотографировался. Подписывайтесь...

Вот все, что мы знаем о нем, – и вряд ли когда-либо узнаем больше: смерть всегда была единственной его мечтой. Смерть представала перед ним, прикрывая свой лик многообразными масками. И он срывал их одну за другой – срывал и примерял на себя. Юкио Мисима Похоже, что в Японии писатель больше, чем писатель. И складывается впечатление, что даже больше, чем поэт в России. Сложно привести примеры не только из отечественной, но и мировой как литературы, так и истории. Но думается, что мало кому вообще приходилось захватывать в качестве заложников Командующего Армией и его штаб...