На этой неделе, исполнилось 100 лет со дня рождения японского писателя Юкио Мисимы, и мы в своей рубрике «Искусство о войне» не можем обойти эту круглую дату, так как Юкио Мисима, несмотря на то, что напрямую не писал о войне, стал человеком-символом милитаристской эстетики в литературе. Хотя имеет большой смысл вспомнить не день его рождения, а день смерти. Мисима – последний, кто совершил сепукку (харакири) в Японии. Как часто пишут в биографиях знаменитостей, Мисима родился хилым и болезненным ребёнком...

Юкио Мисима не был в России. Не потому что не хотел, а потому что его не спросили. Юкио Мисима ратовал за Традицию: он знал, что родился там, где и должен родиться. Мисима был героем времени — его не поняли. Я думаю, что он один по-настоящему любил Японию. Так, как Мисима любил Японию, любили до него многажды. А после — никто. Он понимал, что затмение не закончится. Самураи погибли, остались лишь айкидо и буто. На волнах изменяющейся страны он держался, как держится в вечности его длинная бодрая Азия...