Впервые группу ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА я услышал в 1989 году - после того, как бывший однокашник привёз из Москвы кассету с альбомом «Всё идёт по плану» (1988). Так как одноименная культовая композиция располагалась в самом конце записи, то первое сильное впечатление на меня оказала другая песня под вызывающим названием «Иуда будет в раю»... Меня сразу зацепила и её мелодичность, и необычный поэтический язык, и, конечно же, парадоксальный рефрен, придающий всей конструкции какую-то особую глубину. Но...

Егор Летов – это кладезь скрытых смыслов и острых метафор, которые бьют в сердце. Некоторые его песни (правильно сказать так: почти все) имеют особое значение. Давайте разбираться в ситуации. Покажу своё видение ситуации. «Вечная весна в одиночной камере.» Песня становится понятной, когда человек понимает, что Летов придумал эту сильную песню в художественном плане и идеальную в аспекте психоделической музыки, находясь в психушке. Но важно понять мысль. Егор поёт не столько о камере-комнате, в которой он был в психиатрической больнице, сколько о состоянии души человека...