“— Хорошо, — сказал он, — прости меня, ты, наверное, права. И не будем больше об этом говорить… Миллионы раз эта фраза произносилась и произносится супругами всех времен и народов, и означает она вот что: «Мы с тобой бесконечно одиноки вдвоем. Нестерпимо, невозможно одиноки!»” “Нельзя, товарищ Митяшин, толковать о человечестве, упуская человека. Человечество состоит из человеков.” “А ведь если есть любовь, то «я» превращается в «мы» и обижаться можно только за это «мы», а нисколько за «я».” “И если не придёшь, то значит ты умер, потому что никаких иных объяснений быть не может...

Режиссер Иосиф Хейфиц, 1958 год. Если уж начала о фильмах Хейфица, то мимо этого пройти не могу. Один из лучших фильмов этого режиссера, да и советского кинематографа, был создан по роману Ю. Германа «Дело, которому ты служишь». После выхода фильма и даже на его основе Юрий Герман написал еще два романа "Дорогой мой человек" (1962г.) и "Я отвечаю за все" (1964-65г.) В главных ролях: Алексей Баталов – Владимир Устименко, Инна Макарова – Варя Степанова. Сразу скажу, кому я сочувствую в этом фильме...

О Юрии Германе писать и легко и сложно. Легко, если любишь его творчество, а не полюбить, коли, конечно, возьмешься читать, невозможно – это был изумительный беллетрист, реалист и романтик. Сложно же потому, что, зачитываемый до дыр во второй половине прошлого века, бесконечно переиздаваемый гигантскими тиражами, да и сегодня немало переиздающийся, для читателя он, тем не менее, остается в тени, загораживаемый и классиками, и современниками, и, может быть, главное – совершенно противоположным по идеологии, по духу и по форме творчеством его младшего сына, кинорежиссера Алексея Германа...