Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...

Сведений о жизни о Лоренцо Лотто (ок. 1480–1556) необычайно много по сравнению с тем, что известно о других крупных художниках XVI века: он оставил контракты, письма и бухгалтерскую книгу (Libro di spese), которую вёл с 1540 по 1556 год, не говоря уже о его полезной привычке подписывать и датировать свои картины. С большой долей вероятности художник родился в Венеции, в отличие от своих современников, Тициана (ок. 1490–1576) и Джорджоне (1477/78–1510), которые родились и выросли на Терраферме (материковой территории Венецианской республики)...