. . Спросили, как я отношусь к поэзии Ивана Баркова? Барков для меня на редкость гадостный поэт, хотя и одаренный. Но он больше одаренный, как переводчик, куплетист, стилизатор, и фольклорист, чем собственно, как поэт, который из Ломоносова и Сумарокова делал фольклор, из лирической оды - студенческий пошлый анекдот, а из культуры или истории - быт. Был ли Барков поэтом по природе? Все- таки поэта делает поэтом, его особенная страна души, которую поэт помнит, или , лучше сказать, помнит его речь, сохранившая этот неразборчивый, потусторонний райский шум, или налет...

- Где моя кожа? - спросила она, глядя в зеркало. - Где мои губы, где мои глаза? Где моя молодость? Спрятав вдруг ставшее ненавистным лицо в ладонях, Анна горько заплакала. Ей было еще не так много лет, хотелось жить, хотелось быть красивой! Но все съели лагеря.... Семью Александра Васильевича Баркова, мещанина из города Кинешма, соседи за глаза называли прóклятой. Оно и понятно: супруга рожала Александру Васильевичу детей одного за другим, но все они умирали в раннем возрасте. Лишь последнее,...