У учительницы были тонкие и ловкие пальцы. Казалось, что каждый кусочек цветной массы оживает в ее руках. Шаг за шагом она создавала поделку. Игрушку. Фигурку. Это казалось таким простым, что маленький Миша даже не думал о том, что у него может что-то не получиться. Цветная веселая масса, из которой они лепили, называлась сложно и длинно - по-ли-мер-на-я глина. Миша знал что существует пластилин. Знал что есть еще и соленое тесто, из которого они в садике делали листочки для осени. Была еще серая, тяжелая глина...

Все мы когда-то были детьми и хорошо помним, как сильно нам хотелось, чтобы наши увлечения поддерживали родители. Я вот, например, в детстве любил играть на пластмассовой клюшке, представляя, что это гитара и подпевал Михаилу Муромову, который так хотел согреть яблоки на снегу. Родители заметили мои таланты, купили акустическую гитару и отдали меня на обучение в гитарный кружок. Правда, гитаристом я не стал, зато полюбил музыку и какое-то время играл в музыкальной группе. Только не на гитаре, а на барабанах...