Мне кажется, Мейерхольда лучше всего представлять не в кабинете и не за кулисами, а на репетиции. Он требовал от актёра такой точности, будто тот не играл человека, а собирал сложный механизм. Наклон головы, поворот корпуса, шаг, пауза — всё должно было работать. Для одних это было открытием, для других — издевательством над привычным театром. А потом слово «формализм» стало почти приговором. Всеволод Мейерхольд родился в Пензе в 1874 году. В Московском Художественном театре он играл рядом с будущими звёздами сцены, но довольно быстро понял, что актёрская карьера его не удовлетворяет...