Договоримся сразу — ни слова о Тарковском. Речь идет именно о книге польского фантаста, а не об одноименном фильме 1972 года, снятом нашим соотечественником. О глубине концептуальных различий между романом и экранизацией говорит один тот факт, что Лем, прибывший в Москву для консультаций с режиссером перед началом съемок, с его же слов в конце концов обозвал Тарковского дураком и уехал домой в Краков. Впоследствии он охарактеризовал фильм как «Преступление и наказание» в космосе. Спросите меня, какую...