Жизнь, наконец-то, улыбнулась Левитану. То, о чём он тосковал ещё в Салтыковке, 6 лет назад, осуществилось. Игры в горелки, сумерки, когда над садом висел месяц, жаркие споры о литературе, музыкальные вечера, улыбки молодых ласковых женщин, общение с талантливыми друзьями, близость заслуженной славы. Художник был счастлив. Левитану 26 лет. Он уезжает в Крым. «Дорогой Антон Павлович! Как хорошо здесь! Вчера вечером я забрался на скалу, с вершины взглянул на море. И знаете ли что, я заплакал. Заплакал...

Левитан оставил около ста “осенних” картин, не считая этюдов. На них были изображены знакомые с детства вещи: одинокие золотые березы, еще не обитые ветром; небо, похожее на тонкий лед; косматые дожди над лесными порубками. Но во всех этих пейзажах, что бы они ни изображали, лучше всего передана печаль прощальных дней, сыплющихся листьев, загнивающих трав, тихого гудения пчел перед холодами и предзимнего солнца, едва заметно прогревающего землю... К...