«Из Петербурга в Москву переезжают по работе, из Москвы в Петербург - по любви..» Я! Я тот человек, который переехал в Петербург по «любви». Ну, по крайней мере, именно так мне тогда казалось. По большому такому и очень светлому чувству. Помню, как сейчас, фразу, которую тогда придумала сама и страшно...

За пол часа до отправления закидывать последние вещи в потрепанный, но еще добротный рюкзак. В голове пусто, звеняще, я не почистила память на телефоне, но окунулась в ледяную прорубь паники, всегда настигающей у порога. Знаю, что скоро вернусь, что это метание сердца, размазать себя по дорогам, заклеймить метками на гугл-картах, меня так много – я в каждом углу, на каждой крыше, буду. Машина застрянет в светофорных сетках, смеющихся над моими попытками- побегами, моросящий льдинками воздух и руки, поцелованные первым минусом, оставившим оттиски розовой помадой на костяшках...