Здесь о великих Коровине, Шаляпине и Серове говорят, как о соседях, которые живут с ними в одной деревне. Вспоминают о проказах «знаменитой тройки» с юмором и мужицкой снисходительностью, дескать, «чудил барин». Обычный деревенский дом с тёплой террасой и широкими, крепкими половицами, по которым ходили одни из лучших художников России. Стены, которые слышали голос Шаляпина. И постоянно — дежавю. Кажется, каждый уголок дома мне знаком. Да и на самом деле, знаком. Этот дом я видела на картинах Коровина...
Остряков набирал полные пригоршни ледяной воды и плескал себе на лицо. Плескал и плескал, потом смотрел в зеркало над раковиной. Немолодой мужчина с пустыми глазами и циничным лицом смотрел оттуда. Сколько человек на его совести? Нож давно не считал и ночами спал спокойно. Но тут другое! Это ребёнок! Не «бык», не браток, ребёнок! Даже жену Быкова не жалко. Она сознательно сделала свой выбор, когда жила с блатным. Хотя.... Остряков покосился на дверь, где переминалась ноги на ногу Юля. Разве она делала этот выбор? — Виталь, я тебе завтрак приготовила...