Сколько людей — столько счастьев. Приведу лишь несколько видов. Вот счастье почти что сказочного существа. Ему всего лишь чуть за 20 лет, в будущем, конечно, большая поэтесса, а сейчас — рыженькая, с большим черным бантом. Существо зовут Ирина Одоевцева. Идёт далеко не сказочное лето 1919-го. Но разве это помеха счастью молодости? «Однажды я проснулась от соловьиного пения под моим окном. От луны было совсем светло. Я села на низкий подоконник. Мне казалось, что захлестывающее чувство счастья сейчас унесет меня в открытое окно и я разорвусь на куски — распадусь звездной пылью и лунным сиянием...

Как жить и чем жить, если жизнь меняется? И не просто меняется, а испортилась, кажется, безнадёжно и навсегда? Должны быть в этих переменах суть и смысл, а - не улавливаешь. НАДО что-то об этом думать, какую-то позицию занимать, а не получается. Настолько, что подчас "сама своего мнения не разделяешь". Ирине Одоевцевой (Ираиде Гейнике) было двадцать шесть, когда она отчаялась найти ответы на эти вопросы. До сих пор ей казалось, что литература, поэзия - это нематериальный гранит, основа, это здание, в котором ничей кирпичик не будет лишним...