Как жить и чем жить, если жизнь меняется? И не просто меняется, а испортилась, кажется, безнадёжно и навсегда? Должны быть в этих переменах суть и смысл, а - не улавливаешь. НАДО что-то об этом думать, какую-то позицию занимать, а не получается. Настолько, что подчас "сама своего мнения не разделяешь". Ирине Одоевцевой (Ираиде Гейнике) было двадцать шесть, когда она отчаялась найти ответы на эти вопросы. До сих пор ей казалось, что литература, поэзия - это нематериальный гранит, основа, это здание, в котором ничей кирпичик не будет лишним...

Поэтесса и писательница, а впоследствии эмигрантка Одоевцева вспоминает свою жизнь в бурное, голодное, романтичное, революционное, искрящееся на покрытых инеем ресницах время — Серебряный век русской поэзии. Точнее, его трагичный постреволюционный конец. Мемуары поэтов всегда сами читаются как стихи в прозе — то ли по ассоциации, то ли они и не могут иначе. Эта книга — яркое тому доказательство. И уже неважно, действительно ли именно такие слова произносились героями, в том числе самой Одоевцевой...