Весна 1969 года звенела мокрым асфальтом и сиренью. В длинных, похожих на кишки левиафана коридорах «Мосфильма» было душно и суетно. Двадцатилетняя Ирина Купченко, неудавшаяся балерина и студентка Щукинского училища с фигурой подростка-акселерата — рост под сто семьдесят пять сантиметров, острые ключицы, вечно сутулая спина от смущения за свой размер ноги, — брела сквозь этот лабиринт. Она пришла ради копеечного заработка: постоять в массовке, побыть фоном для чужого праздника жизни. Она толкнула тяжелую дверь просмотрового зала просто потому, что заблудилась...