5 сентября великому Фредди Меркьюри исполнилось бы восемьдесят лет. Вспоминая его, я достаю из памяти одну историю из Гремихи, где его бессмертная музыка звучала среди полярной ночи и ветров, напоминая, что шоу должно продолжаться всегда. Помощник командира атомного ракетоносца из 41-й дивизии Коля справился с сухопутной проверкой — казарму приняли пехотные генералы, вопросов нет. Заслужил выходной. Командир отпустил до утра: — Молодец, помощник, отлично справился. Завтра можешь прийти на лодку после подъёма флага, часов в десять...