Как правило, все великие композиторы прошлого запечатлеваются в массовом сознании довольно однобоко. Бетховен видится многим исключительно бурно-героическим, Шопен - утончённо-меланхолическим, Россини - остроумным балагуром, а Римский-Корсаков - оперным сказочником. Но всё это верно только отчасти. Что касается Гайдна, то он обычно ассоциируется у нас с ценностями солидного возраста, когда все жизненные коллизии уже пережиты и сведены к сухому остатку, к простой схеме здравого смысла и умеренности...

Гайдна не назовешь признанным мастером комического жанра, как, например, искромётного остряка и музыкального балагура Джоаккино Россини. В историю музыки он вошёл в строгом и солидном статусе "отца классической симфонии и струнного квартета". Но по своей натуре Гайдн был большим шутником, любил анекдоты и с удовольствием рассказывал всем желающим забавные истории из своей жизни, в которой, кстати, было совсем мало весёлого. Главным впечатлением его отрочества и юности был постоянный голод, в...