Шел 1925 год. На литературном вечере во ВХУТЕМАСе было многолюдно. Выступал Владимир Маяковский, и публика жадно приветствовала каждый его стих, выражая одобрение звонкими хлопками и громкими выкриками. Поэт уже устал, но зрители все не отпускала его со сцены. Чтобы дать ему небольшую передышку, конферансье объявил о выступлении молодого поэта, Иосифа Уткина. Зал взорвался: "Какого еще Уткина?! Маяковского!!!" На помощь пришел сам Владимир Владимирович. Он призвал зал к порядку, предложив все-таки уважать молодые таланты...

Иосифа Уткина критика и литературоведение традиционно относят к плеяде так называемых «комсомольских поэтов». Рожденные в первые годы XX века, они успели пройти горнило Гражданской войны и стояли (во всяком случае, по их собственному мнению) в авангарде строительства нового счастливого мира. Степень литературной одаренности этих молодых людей сильно разнилась – от необычайно талантливых Михаила Светлова и Бориса Корнилова до практически «никаких», способных лишь на «маловысокохудожественные» агитки, Александра Жарова и Александра Безыменского...