Шел 1925 год. На литературном вечере во ВХУТЕМАСе было многолюдно. Выступал Владимир Маяковский, и публика жадно приветствовала каждый его стих, выражая одобрение звонкими хлопками и громкими выкриками. Поэт уже устал, но зрители все не отпускала его со сцены. Чтобы дать ему небольшую передышку, конферансье объявил о выступлении молодого поэта, Иосифа Уткина. Зал взорвался: "Какого еще Уткина?! Маяковского!!!" На помощь пришел сам Владимир Владимирович. Он призвал зал к порядку, предложив все-таки уважать молодые таланты...
Иосиф УТКИН Письмо ...Я тебя не ждала сегодня И старалась забыть любя. Но пришел бородатый водник И сказал, что знает тебя. Он такой же, как ты, лохматый, И такие же брюки-клёш! Рассказал, что ты был под Кронштадтом. Жив... Но больше домой не придешь... Он умолк. И мы слушали оба, Как над крышей шумит метель. Мне тогда показалась гробом Колькина колыбель... Я его поняла с полслова, Гоша, Милый!.. Молю... Приезжай... Я тебя и такого... И безногого... Я люблю!