Его трудно отнести к поэтам пророческого склада. И все-таки однажды Бродский заметил: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». И для подобных предчувствий были все основания – его сердце было надорвано еще в юные годы. Потом операция, нездоровая полнота, одышка. И при этом – кофе и сигареты. Его кончина в 1996-м году была воспринята как уход последнего русского классика. Через Бродского еще можно было дотянуться до Ахматовой. Теперь этой возможности не стало. Бродский – один из тех, кто никому, в сущности, не обязан...

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...