В традиционном понимании, Бродский не являлся диссидентом. Его стихи не были советскими или антисоветскими – вся проблема состояла в том, что он осмеливался читать их прилюдно. А тогдашнюю действительность он не замечал – попросту жил параллельно с ней. На карандаш попал из-за длинного языка своего товарища: тот был взят чекистами по какому-то другому делу и зачем-то рассказал, что вместе с Бродским планировал угнать самолет в Средней Азии и улететь в Афганистан – это было задолго до начала оказания интернациональной помощи...
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...