Однажды мне пришлось расстаться с мужчиной, к которому я была сильно привязана. Мы не просто договорились не видеться, я улетела за два моря, за тысячи километров. Любовь оборвалась на полу слове. Он звонил мне каждый вечер, спрашивал, как моя новая жизнь. Пытался шутить, но признавался, что страдает. Ему плохо без меня. Морально, физически плохо. "Расскажи еще раз, как именно тебе плохо" - просила я. Мне казалось, что страдания души еще больше доказывают его любовь ко мне, чем частые встречи, цветы, украшения и походы в кафе...

Только у Иосифа Бродского из под пера выходят такие пронзительные, затрагивающие душу стихотворения. Поэту пришлось многое пережить, поэтому все эмоции, вложенные в стихотворение, настоящие. В 1966 году, когда было написано это стихотворение, Иосиф Бродский вернулся из ссылки длиною в три года...